Capitulo 1

Aquel infame dia comenzé como un martes cualquiera. O al menos era asi para la mayoria de la
gente, aunque no para Juan que se habia cogido unos dias libres. A media mafiana tomé uno de
los autobuses que unen el sur de Madrid con el norte de Leganés y se aped en la parada del
«Plaza Nueva», un conocido centro comercial que albergaba varios negocios, entre ellos: un
supermercado, una tienda de deportes y un almacén de bricolaje. El plan para aquella jornada
era realizar algunas de las reparaciones que toda casa de cierta antigliedad requiere como era
el caso del domicilio de su madre. Aunque disponia de tiempo suficiente, caminaba con paso
acelerado y siguiendo una ruta de compras optimizada para tardar lo menos posible. Lo primero
seria entrar en el Carrefour para coger un par de cosas que faltaban en la lista de la compra
realizada el dia anterior; luego se pasaria por la tienda de deportes Decathlon para reponer
varios pares de calcetines de la seccidn de caza y pesca; y por ultimo entraria en el almacén de
bricolaje y adquirir el material necesario para los arreglos domésticos.

Cuando transitaba por uno de los pasillos del supermercado, percibid, por el rabillo del ojo, una
luz que cambid de intensidad bruscamente. Al girar la cabeza y dirigir la mirada hacia lo que
supuso era el flash del teléfono movil de algin adolescente que habia elegido hacerse un
autorretrato en la seccién de conservas, o alguna ama de casa bloguera que queria publicitar su
marca de pepinillos preferida, descubrid que no habia nadie con el teléfono en actitud
fotografica. Lo que si observo fue la ubicacion de la fuente de luz que provenia del exterior y que
aun era visible aunque con menor intensidad. Intentaba agudizar la visidn centrandola en las
puertas de salida en el mismo instante en el que comenzd a notar una leve vibracién en el suelo
que se hizo patente con el tintineo de los frascos de cristal de las estanterias y el parpadear de
los fluorescentes del techo. El temblor no duré mucho, y al finalizar, Juan soltd el carrito de la
compra y se dirigid sin dudarlo a la puerta de salida norte. Si se trataba de un terremoto no
convenia permanecer en el interior de aquella construccion, siendo mas seguro situarse en el
gran parking al aire libre alrededor del cual se levantaba el centro comercial. Al tiempo que se
aproximaba a la salida, su cerebro trataba de buscar una explicacion a lo que estaba sucediendo.
No seria la primera vez que en Madrid se notase los efectos de un terremoto cuyo epicentro se
localizase a gran distancia de la capital, pero no encontraba légica al potente fogonazo de luz
gue habia antecedido al movimiento sismico. A medida que se acercaba a la puerta de salida era
mas complicado avanzar por la aglomeracién de clientes que también querian salir al exterior,
pero su celeridad le permitié abandonar el edificio antes de registrarse una avalancha humana.

Cuando se internaba en el aparcamiento, sorteando al gentio y los vehiculos estacionados, se
percatd que algunos de los que corrian junto a él se iban deteniendo para mirar hacia la esquina
noreste de la plaza, alli donde el hueco entre los edificios de Decathlon y Carrefour permitia
contemplar la silueta urbana de la capital, incluida Torrespafia. Pero cuando él gird su cabeza
para averiguar qué era lo que todos observaban, su mirada se dirigid, inevitablemente, a otra
figura mas llamativa que la torre del Piruli. Algo que era cientos de veces mas grande y que su
cerebro se resistia a aceptar. Aquello no podia estar pasando. Esaimagen era propia de peliculas,
series o documentales, pero no de la vida real, y menos en un escenario como el de la capital de
Espafia. Sin embargo, alli estaba, creciendo lentamente sobre su ciudad, una gigantesca nube
en forma de hongo producto de una explosion nuclear.



Juan se quedd petrificado como el resto de personas que, cada vez en mayor nimero, se
concentraban en el parking. Sélo cuando alguien chocé con su hombro despertd de la
abstraccion en la que se encontraba sumido.

—iVale!, puedo con esto y sé lo que hay que hacer— Se dijo asi mismo.

Mird su reloj para ver si aun funcionaba y, tras confirmar que asi era, traté de calcular
aproximadamente el tiempo que habia transcurrido desde el fogonazo que le llamd la atencién
cuando aun estaba dentro del supermercado. Estimé que no habria sido mas de tres minutos,
cinco a lo sumo. Después, al igual que mucha de la gente que le rodeaba, sacd su teléfono
comprobando que funcionaba pero sin conexién a la red. Llegd a la conclusidon de que se
encontraba fuera del drea del pulso electromagnético, pero tal vez la red de repetidores de
telefonia movil no habia tenido la misma suerte.

Su siguiente paso era hacerse con el material que necesitaba de forma inmediata para
sobrevivir.

—iMaldita sea! —pensé—. De haberme pillado esto en casa tendria todo lo necesario.

No obstante, estaba en un buen lugar donde conseguir lo que requeria, pero contaba con muy
poco tiempo. Sabia exactamente qué la primera parada seria el almacén de bricolaje y salio
corriendo hacia alli. El trayecto no fue facil ya que todos los conductores trataban de abandonar
el centro comercial al mismo tiempo, transformando el aparcamiento en una gigante atraccion
de coches de choque, registrandose conatos de atropello y pequefios impactos.

Cuando estaba a punto de alcanzar la entrada del almacén se cruzd con un joven vigilante que
preguntaba a gritos:

—ilejial, ¢Qué hacemos?

Juan no interrumpid su camino hacia la puerta, pero siguié con la mirada al vigilante y le vio
alcanzar a un compafiero mas corpulento que se encontraba mirando atdénito la seta atomica.
Al entrar en la tienda se cruzé con los escasos clientes que abandonaban el local, y vio como el
Unico empleado visible se afanaba en sacar el dinero de todas las cajas registradoras, bien para
evitar robos o para saquearlas él mismo. La iluminacién era muy escasa, deduciendo que
funcionaba con generadores de emergencia sin poder saber cuanto durarian. En consecuencia,
al doblar por el primer pasillo lindante con los puestos de venta, lo primero que buscé entre los
productos conocidos como «de ultima hora» fue una linterna y varios paquetes de pilas,
echandolo todo en una de las muchas cestas tiradas por el suelo. Siguid a la carrera hasta llegar
a uno de los pasillos donde sabia que se encontraba lo que buscaba ya que no era la primera vez
que adquiria ese material. Tras una rapida inspeccion visual localizé la mascara que le
interesaba. Se trataba de un modelo de uso profesional para trabajos con sustancias peligrosas
que empleaba filtros con carbdn activo y proteccion visual que recordaba a las mascaras antigas
de la Gran Guerra. Habia cogido dos unidades y se encontraba llenando la cesta con filtros de
repuesto cuando advirtié que dos personas se acercaban hacia él. Se trataba de los vigilantes
gue habia visto en el exterior de la entrada.

—¢Qué haces? —le pregunté el vigilante mas corpulento.



—Lo mismo que tu —contestd Juan—. Creo que te llaman Lejia, y dudo mucho que sea tu
nombre de pila, por lo que es posible que hayas servido en la legidn. Y si estais en este pasillo es
porque has recordado algo de tu entrenamiento en guerra NBQ.

—éMBQ? —pregunté el vigilante mds joven a su compaiiero.

—NBQ —corrigid Lejia—. Quiere decir: Nuclear, Biolégica y Quimica y sélo recuerdo que habia
gue ponerse la mascara y el traje a toda leche.

Tras unos segundos de silencio que empled en chequear a Juan de pies a cabeza, afiadio:

—Tua también tienes pinta de haber servido, o servir aun, por ese corte de pelo casi al cero; la
pulsera de paracord; y esas botas tacticas que sélo he visto usar a los de la CIA en Afganistan.

—Cojonudo, Sherlock —respondié Juan en tono sarcastico sin dar pistas sobre si su deduccion
era o no acertada. Se puso en pie, agarré la cesta y espetd—, pero ahora no tengo tiempo para
presentaciones. Serviros vosotros mismos. Yo tengo que seguir buscando material.

—Dirds, robando material —apunté el vigilante mas joven dando un paso al frente.

—¢Estas de cofia? —Contestd Juan encarandose al muchacho—. En unos minutos todo esto no
valdra nada.

El Lejia frend a su companero sujetandolo del brazo y le preguntd a Juan:
—déQué es lo que va a pasar en unos minutos? —

—Entre cinco y diez minutos después de una explosidon nuclear se produce un fendmeno
conocido como «Lluvia radiactiva». No tiene por qué ser en forma de lluvia liquida, pero caen
particulas radiadas que el viento puede trasportar a cientos de kilémetros. Madrid y alrededores
se van a poder hermanar con Pripiat porque van a convertirse en una zona fantasma, como esa
ciudad ucraniana cercana a Cherndbil. ¢Os preocupa que me lleve algo sin pagar?, muy bien,
aqui tenéis —dijo Juan sacando un par de billetes de cincuenta euros que tird al suelo, y luego
comenzé a caminar, tirando del carro, por el lado opuesto del pasillo.

—ijEspera!l —Rogo el vigilante de mas edad—. Es evidente que sabes lo que hay que hacer.
Ayudémonos mutuamente.

Juan se paré en seco y evalué la situacion. No era partidario de formar equipo pero sabia que le
convenia la ayuda en aquel momento. Miré su reloj y dijo:

—Vale. Coged mascaras y bastantes filtros como los que he cogido yo y nos vemos en la seccion
de embalaje.

Tras hacer acopio de diverso material, Juan se encontré con los vigilantes y les explicé cémo
fabricar un equipo NBQ casero. Primero, con cinta americana, unio en serie algunos filtros y los
conectd a las mascaras faciales. Repartié en tres montones varios guantes de latex, monos tipo
buzo desechables de pintor, ponchos de lluvia con capucha, y mostré el correcto proceso para
vestirse con ellos. No dejoé de mirar su reloj, y cuando llegaron al ultimo paso, el de sellado de



los distintos componentes de la vestimenta con cinta americana, pudo al fin relajarse al
comprobar que sobraban unos segundos para el limite que se habia fijado.

—Bueno, por lo menos ya tenemos protecciéon individual —dijo Juan elevando el tono de voz
para que se le oyese pese ala mascara y mientras revisaba los sellados de la cinta sobre su propia
vestimenta y la de los vigilantes.

—Por cierto, me llamo Antonio —se presentd el mas joven ofreciendo su mano.
—Juan —respondié éste mientras le estrechaba la suya.

—Santos, o Lejia, como ya sabes —indicd el legionario que aln se encontraba sentado en el
suelo aplicando cinta entre las perneras y sus botas.

—¢éQué planes tenéis? —Se interesé Juan.
Los vigilantes se miraron entre si tratando de confirmar algo que ya habian hablado.

—Nuestra idea es irnos a casa con nuestras familias —se arrancé el Lejia mientras su compafiero
asentia con la cabeza—. Antonio vive aqui, en Leganés, y yo en Aluche. Venimos al trabajo en
autobus. De haber venido en coche ya nos habriamos ido.

—¢Y cudndo pensais marcharos? —Preguntd Juan.
—iYal, ahora mismo —contestd el mads joven.

—En tu caso —dijo Juan dirigiéndose a Antonio—, no veo problema en irte andando. El casco
urbano de Leganés estd cerca y vas en direccion sur, alejdndote de la zona de peligro. Con estos
trajes de proteccion caseros evitas riesgos por lluvia radiactiva. Recuerda quitartelo con cuidado
de no tocar las partes que hayan estado expuestas al aire antes de entrar en tu casa, y
guardandolo dentro de una bolsa de plastico bien anudada. Si tenéis sétano o garaje quedaros
alli un par de dias, si no, cerrad ventanas y no salgdis hasta que las autoridades lo indiquen, o
iros fuera de la comunidad.

—En cuanto a ti —prosiguié Juan dirigiéndose al legionario—, yo voy en la misma direccidn. Si
quieres vamos juntos, pero antes de salir deberiamos beber bastante agua, hacernos con unas
mochilas grandes y llenarlas de algunas cosas.

Los tres acordaron pertrechdndose en otros comercios antes de partir. Al aproximarse a las
puertas de salida del almacén de bricolaje comprobaron que la plaza del centro comercial estaba
practicamente desierta, y sélo vieron a algunos individuos que empujaban a toda prisa carros
de compra repletos de bidones de agua, papel higiénico y otros productos que caian al suelo sin
ser recogidos.

Una vez en el exterior notaron que la temperatura habia subido considerablemente, mas incluso
que lo que estaban acostumbrados en los meses mas calurosos de Madrid o los que el legionario
recordaba en su Malaga natal. Los vigilantes lo atribuyeron a las varias capas de ropa que
llevaban, pero Juan sabia a qué era debido en realidad.



Al salir al exterior, Juan busco con la mirada algiin elemento sobre los tejados de los edificios
que le permitiese determinar si se registraba algun tipo de viento y su direccién pero no advirtiod
ninguna sefial que se lo indicase. Al llegar a la entrada del Decathlon se encontraron con las
puertas de acceso de cristal cerradas. Mientras Antonio buscaba las llaves en la bolsa donde
habia guardado sus enseres personales y aquello que pudieran necesitar tener a mano, Juan se
asomo al esquinazo de la plaza para volver a observar Madrid. Una gigante humareda de un
marrén grisdceo se levantaba sobre la ciudad a los pies del hongo nuclear que iba
incrementando su tamafio por momentos. Estimé donde debia estar su eje central y luego
dirigié la mirada hacia abajo, sobre la silueta de la ciudad, buscando algun edificio singular que
le permitiese ubicar su posicion, pero fue indtil. El humo impedia hacer estimaciones concretas.
Lo que si pudo apreciar con detalle fue la primera linea de edificios del perimetro sureste de la
capital.

—¢éCémo lo ves? —Se intereso el Lejia.

—No puedo determinar dénde esta el punto cero. Podria estar en Vallecas o San Fernando de
Henares, vete tu a saber. Esa humareda indica que la ciudad ha sido tocada. Creo que aquellos
edificios que se ven en primera fila estan en Orcasitas, y siguen en pie, por lo tanto Aluche no
debe de haber registrado dafios. —Juan dudo si aquella explicacién habria sido suficiente para
calmar el nerviosismo del legionario— ¢ Conoces esas mufiecas rusas de diferentes tamafios que
se guardan unas dentro de otras llamadas matrioskas? —Juan mird a Santos y vio como asentia
con la cabeza antes de continuar hablando— En una explosién nuclear la zona de mayor dafo
es, obviamente, el punto cero de impacto que equivaldria a la matrioska mas pequefia, la que
esta en el nucleo del conjunto. Ahi todo se volatiliza y no se salva nada ni nadie. Alrededor de
esa area, como la siguiente muneca, se encontraria la zona de radiacion. Las personas que se
encontrasen en ese lugar y que hubiesen podido sobrevivir a la explosién estdn condenadas a
morir por envenenamiento radioactivo. Y en el siguiente anillo, o la mufieca que le sigue, seria
el area de la onda de choque donde se registra la destruccién de edificios y estructuras. Cuanto
mas proximo al centro mayor es la devastacion y disminuye a medida que se aleja. El hecho de
que el barrio de Orcasitas siga en pie indica que el anillo de radiacion estd por detras de este
perimetro.

Aguel resumen metafdrico no parecié tranquilar mucho al legionario. Juan omitié que existia
otro anillo mds que seguia al ultimo mencionado, el drea térmico, donde la temperatura era tan
elevada que podia producir desde quemaduras de primer grado a mortales, segln la cercania al
epicentro de la explosion. Prefirid no revelar aquel detalle que, a fin de cuentas, podrian
comprobar por si mismos al aproximarse a la capital.

Una vez abierta una de las puertas de acceso a la tienda de deportes, y nada mas entrar los tres
en su interior, los escasos fluorescentes que aun funcionaban se apagaron de golpe. Los
generadores de emergencia se habian agotado. Afortunadamente contaban con linternas y
pudieron iniciar la busqueda del material necesario. Cada uno tenia asignado un listado concreto
por lo que sus caminos se separaron. Antonio debia hacerse con mochilas de gran capacidad;
Santos, el legionario, tenia que encontrar chubasqueros de mejor calidad para sustituir los que
llevaban puestos. Juan, por su parte, no explicé qué era lo que tenia que conseguir y se dirigid
al fondo de la tienda.



Sabia que en la seccidn de caza y pesca encontraria otras cosas que necesitaba pero dudaba que
hubiera suficiente nimero para repartirlo con sus nuevos compafieros. Por el camino se hizo
con unos cuantos bates de béisbol, y al llegar casi al final del pasillo central se detuvo frente a
una vitrina de cristal. Agarrd con fuerza uno de los bates y le asestd un fuerte golpe a la vitrina.
Tuvo que repetir la operacidn varias veces hasta que la reventd. Cuando el estruendo de los
cristales al rompery caer al suelo perturbé el silencio reinante, Juan grito diciendo que todo iba
bien. La oscuridad del local permitia ubicar en la distancia a los dos vigilantes por el alumbrado
de sus linternas. Tras asegurarse que estos no interrumpieron sus respectivas busquedas para
acudir a ver qué ocurria, alumbré lo que quedaba de vitrina y llend su bolsa con algunos cuchillos
de monte, varios prismaticos, y una cdmara de visién nocturna para cazadores. Después se
reunid con los dos vigilantes.

—¢Qué ha pasado? —Pregunté el legionario.

—He tenido que romper un expositor para conseguir unos cuchillos que nos pueden venir bien
para abrir latas de conserva y como armas defensivas, ademds de estos bates. —Respondié Juan
al tiempo que sacaba de su bolsa dos cuchillos y ofrecia uno a cada vigilante junto a un bate.

—¢COmo armas? —Dudo Antonio—. éCrees que nos pueden atacar?

Juan iba a contestar cuando se adelanté el legionario: —Las armas como los condones: Mejor
tenerlas y no necesitarlas que necesitarlas y no tenerlas.

Se hizo un silencio que durd unos cuantos segundos mientras los tres guardaban el material en
las mochilas. Luego abandonaron la tienda de deportes y se dirigieron al supermercado. Al salir
de nuevo al exterior, Juan volvidé a mirar el cielo sobre Madrid. La nube de humo se habia vuelto
mas oscura y de mayor tamafio mientras que la corona del hongo nuclear continuaba
elevandose.

—Démonos prisa —indicé Juan al resto cuando comprobd que los tres se habian detenido a
contemplar aquella sobrecogedora imagen.

Entrar en el Carrefour fue ain mas sencillo dado que las puertas automaticas se encontraban en
el suelo cual alfombras de bienvenida. Sin decir nada, los tres dedujeron que debia haberse
producido un tsunami humano que arroyd todo lo que se puso por delante. Juan pensé que tuvo
suerte al salir de los primeros. Al acceder percibieron que aun habia gente en su interior
moviéndose en la oscuridad de los pasillos usando la linterna de sus teléfonos méviles.

Los tres volvieron a dividirse para abastecerse segun las instrucciones de Juan. Asi, Antonio debia
llenar un carro de compra con botellas de agua no superiores a dos litros. Dado que no disponian
de vehiculos, y al tener que llevar ese peso a sus espaldas, habia que descartar las garrafas de
gran tamaio. A Santos, el legionario, le tocd llenar un carro con conservas variadas. Daba igual
que fuera pescado, carne, verdura o platos precocinados siempre y cuando estuviesen
enlatados. Nada de envases de plastico o cristal que pudieran romperse o abrirse
accidentalmente mojando y manchando el resto de equipo. Juan agradecié que sus companeros
saliesen a la carrera sin preguntarle qué iba a buscar él.



Al cabo de un rato, tal y como habian acordado, se reunieron en el mismo punto en el que se
habian separado. Cuando Juan llegd, Antonio y Santos se afanaban en llenar sus mochilas, y
junto a ellos habia amontonado un tercio del material que dedujo era para él. Abrié la bolsa que
habia llenado en el almacén de bricolaje y extrajo una fina manguera de PVC transparente. Con
el cuchillo corté la manguera en varias secciones de aproximadamente un metro y medio. Luego
tomad una de las botellas de agua y perford su tapon hasta dejar un agujero por donde introdujo,
a presion y hasta el fondo, parte de una de las mangueras. Repitid la operacion hasta tener tres
botellas de las que salia el tubo flexible a modo de “enorme pajita”.

—Bueno, ya tenemos unas bolsas de hidratacién caseras. —Comentdé Juan— Metéis la botella
en la mochilay el extremo del tubo en la boca por debajo de la mascara de respiracién. Pinzando
o haciendo un nudo se corta el caudal. Asi, cuando haya que beber, no es necesario quitarse la
mascara ni abrir las botellas. También he cogido unas cuantas camisetas negras. Romped un
lateral hasta tener un pafio de una sola pieza. Nos servira a modo de shemagh para tapar el
cuello y asi ocultar la mascara. Puede que nos topemos con alguien que, si la ve, quiera
quitarnoslas para protegerse. Como decia San Ignacio: «Quien evita la tentacion evita el
pecado».

—éSemag? —Preguntd Antonio—. ¢Qué es eso?

—Es como una Kufiyya, como uno de esos grandes pafiuelos drabes que se emplean en el
desierto para evitar que la arena se meta en la cara —llustré el legionario a su compafiero
mientras Juan guardaba en la mochila su parte de comida, agua y la bolsa que ya traia.

Tras cerrar las mochilas, los tres dieron buena cuenta a unas barras de espetec que Santos habia
cogido tras hacer acopio de conservas. Sefialé que seria buena idea comer algo antes de iniciar
la marcha y aquello era lo mas rapido y facil de consumir. Antonio pensé algo similar con
respecto a la bebida, repartiendo algunas bebidas isotdnicas.

Cuando terminaron de almorzar, se colocaron el equipo, la mochila, se taparon la mascaray el
cuello con las camisetas hechas trapos, y tras revisarse unos a otros, salieron al exterior. Al llegar
a la avenida que en sentido sur llevaba a Leganés y al norte hacia Madrid capital, Antonio y
Santos se despidieron sin decir nada, dandose un abrazo que llevaba implicito el deseo de que
todo fuese bien y la esperanza de volverse a ver. El joven vigilante desaparecid de la vista tras
cruzar la calle, no sin peligro de ser atropellado por el incipiente trafico, y atajando por las isletas
repletas de vegetacion que rodeaban la rotonda anexa al centro comercial. Juan y el legionario
tomaron el sentido contrario en paralelo a la calzada que registraba una circulacién mas
abundante de lo habitual a esas horas, y sin duda motivado por el deseo de muchos madrilefios
por abandonar la ciudad.

—Lejia, aunque no sea lo tuyo, ipaso de regulares! —Indicé Juan al apreciar que Santos
caminaba a la tipica velocidad con la que desfila la legién espafiola, y afiadié—. Entre el peso de
las mochilas, el calor, y la falta de ventilacion de la ropa, pronto comenzaremos a
deshidratarnos, y hay que administrar el aguay las energias.

Santos ralentizo la marchay, al volver la mirada a la espera de ser alcanzado por Juan, se percaté
que éste dirigia la vista a la copa de los arboles y le pregunté:



—éQué es lo que miras?

—Busco alguna indicacién de direccion del viento —contestd Juan—. Estadisticamente el viento
nos es favorable. En Madrid, casi todo el afio, el viento sopla hacia el noreste, o de oeste a este,
por lo que la nube radiactiva deberia alejarse de nuestra ruta, pero lo mismo hoy le da al viento
por cumplir la excepcion a la regla y jodernos la vida.

El legionario le miré mientras andaban, y tras unos segundos de duda formuld otra pregunta
gue habia estado aplazando hasta entonces:

—¢Como sabes tanto de explosiones nucleares y sobre lo que hay que hacer?—

Juan sabia que en algin momento le iban a preguntar al respecto, pero le habia dado tiempo a
pensar qué contestar.

—No me gusta hablar del tema, pero te diré que hace afios acompafié a un equipo de la
Organizaciéon Mundial de la Energia Atdmica que inspecciond la central de Fukushima tras el
accidente. Adquiri cierta formacion al respecto —Mintid Juan esperando que el legionario se
tragase aquel plausible embuste, se entretuviera imaginando a qué podia referirse con lo de
“acompanar”, y evitarse mas preguntas al sefialar sus pocas ganas de hablar de ello. Lo que
estaba claro es que no debia decirle la verdad.

Ambos permanecieron en silencio mientras caminaban en paralelo a la carretera. Nada mas
superar la rotonda con la Ronda Norte, comenzaron a oir un sonido que resulté ser musica y que
parecia provenir de una furgoneta aparcada frente a las instalaciones deportivas del club de
futbol local. Cuando se encontraron mas cerca, Juan reconocié la cancién de Thin Lizzy, cuyo
titulo, irbnicamente, era The boys are back in town (Los muchachos regresan a la ciudad).



Capitulo 2

Juan y el legionario tardaron mas de hora y media en recorrer los escasos tres kildmetros que
separan el centro comercial y las primeras edificaciones del drea urbana de Madrid. Santos
calculé que habrian tardado la mitad de tiempo de haber caminado a un paso normal pero
también influyeron las numerosas paradas técnicas para reponer agua en el sistema de
hidratacion que habian fabricado. Cada cambio de botella implicaba colocar la mochila bajo el
poncho; quitarse los guantes de vinilo con cuidado; realizar el cambio de botella a tientas dentro
de la mochila; y finalmente ponerse otro par de guantes nuevos. El calor asfixiante les llevd a
consumir casi la mitad del agua que transportaban, y el sudor corporal empapaba toda la ropa
que llevaban bajo el traje NBQ casero.

Durante el trayecto, Juan no dejaba de mirar la seta atémica y como modificaba su forma. El
tronco de la explosidn, tras succionar una cantidad ingente de lo que parecia ser escombros, fue
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elevandose hasta desaparecer tras el “sombrero”. Después, éste acabd transformandose en un
gran anillo que no hacia mas que elevarse y enchancharse hasta convertirse en una gigantesca
nube de aspecto menos amenazante de lo que en realidad era. A medida que se aproximaban a
Madrid se complicaba su observacién al ocultarse tras los edificios y el humo de los

innumerables incendios que poco a poco cubrian el cielo de la capital.

Cuando llegaron al perimetro vial urbano que formaba la avenida de la Peseta se encontraron
con un atasco de vehiculos mayor al que habian visto durante todo el camino. Los semaforos no
funcionaban y la anarquia se impuso sobre el cédigo de circulacién. Todos los conductores se
creian en posesién de la preferencia de paso y algunos, incluso, atajaban invadiendo y circulando
por las aceras, obligando a Santos y Juan a avanzar pegados a edificios, arboles, semaforos o
cualquier obstaculo que un conductor tuviera que sortear.

—Debemos encontrar un lugar a resguardo —sefald Juan tras mirar su reloj—. No podemos
estar mas de tres horas con ropa hermética. Tenemos que ventilarnos y hay que hacerlo en algin
lugar cerrado como un portal, un garaje, o una tienda.

—¢éUna estacion de metro? —Pregunté el legionario mientras sefalaba con el dedo el parque
de Salvador Allende, situado en la acera contraria y a doscientos metros de distancia, donde se
encontraba una estacién de la linea 11 del suburbano madrilefio.

Juan contesto6 afirmativamente con la cabeza e inicié la marcha hacia la estacidn. Le parecié una
idea excelente, no sélo al ser un lugar de libre acceso y lo suficientemente amplio como para no
llamar la atencién mas de lo que ya estaban haciendo con la vestimenta de estilo
postapocaliptico que llevaban puesta. También le gustdé porque podria suponer un atajo en su
camino si avanzaban por los tineles hasta la siguiente estacidn.

Cuando llegaron al templete de acceso, una estructura acristalada en forma de cubo que
protegia de la intemperie las escaleras mecanicas, Juan y Santos entraron precipitadamente,
con ganas de refrescarse cuanto antes, y sin pararse a observar que todo permanecia a oscuras
salvo el tramo de escalera iluminado por la luz exterior que se colaba por las cristaleras. Se
encontraban a media escalinata cuando, desde las sombras del lateral derecho, emergié un
guarda de seguridad que se dirigié a ellos con intencién de cortarles el paso.



—ijla estacidon esta cerradal, no hay luz y no funcionan los trenes —indicé el vigilante
extendiendo sus brazos en forma de cruz sin conseguir el efecto deseado ya que Juan y Santos
ignoraron sus palabras y lo esquivaron cada uno por un extremo—. Qigan, no pueden pasar.

—No venimos a coger el metro —dijo Juan sin pararse a mirar al vigilante soltando la mochila
en el suelo—. Nos iremos en unos minutos.

—déAgus?, deres tu? —Pregunto el legionario dirigiéndose al guardia mientras se quitaba el
poncho y le daba la vuelta con cuidado para tapar la parte exterior.

—Si, équién eres?

—Soy Santos, del curso de vigilante —contesto el legionario quitandose la mdscara y dejando al
descubierto el rostro.

—¢Por qué llevas esas pintas?, éno me digas que te has creido eso de la bomba nuclear?
Santos mird a Juan y luego giré la cabeza hacia su antiguo compafiero de formacion.

—No, no es que me lo haya creido, es que lo he visto con mis propios ojos. ¢ Acaso tu no lo has
visto?

—Yo no he visto nada —contesté el vigilante—. Mi compafiero y yo veniamos en un vagon
haciendo una ronda desde La Fortuna cuando, a veinte metros para llegar aqui, se paré el
convoy. Estuvimos un buen rato esperando a que volviese la energia, tratando de calmar los
animos, pero llegd un momento en el que ya no pudimos con la gente y tuvimos que evacuarlos
caminando por el tunel hasta llegar aqui.

El vigilante les conté que el conductor, la empleada de la estacién, y su compafiero, fueron,
escalonadamente, a buscar algun teléfono fijo para informar de la situacién ya que no
funcionaba ni el sistema de comunicacién interno, ni los teléfonos moviles. Pero no regresé
ninguno. De vez en cuando salia al exterior para comprobar si volvia la cobertura del mévil o
trataba de preguntar a algun viandante qué era lo que estaba pasando, pero aquellos pocos que
se paraban a contestar le contaban historias inverosimiles: Uno le dijo «nosequé» de una
llamarada solar, otro que habia empezado la Il Guerra Mundial, y otros dos que habia explotado
una bomba atémica, optando por no creer a nadie y esperar el regreso de su compariero.

Agustin, que era el nombre de pila del vigilante, escuchd a Santos relatar lo que habia visto y
vivido hasta aquel momento.

—Lo siento, pero no puedo creerlo —sefiald el vigilante—. No tiene ninguin sentido. ¢Como va
a explotar una bomba nuclear en Madrid?, ¢ Quién iba a atacarnos con ese tipo de arma?

—Mira —intervino Juan—. No sabemos exactamente lo que ha ocurrido ni el motivo, pero esa
explosiéon la hemos visto con nuestros propios ojos. No nos lo han contacto otra persona; no es
una noticia falsa que hayamos escuchado en la radio; ni es una fotografia vista en un periddico
que pueda haber sido retocada con Photoshop; ni un video realizado con inteligencia artificial
que le hayan colado a las cadenas de televisidn. Si no hubieses estado bajo tierra cuando ocurrid,
lo habrias visto tu también. Aln es visible pero en forma de nube y ya no parece una seta



atémica. Y, sinceramente, creo que el motivo por el que no han regresado ni los empleados del
metro ni tu compafiero es que, cuando lo han visto con sus ojos, les ha entrado el panico, han
salido huyendo, y se han olvidado de ti.

Tras aquella cruda exposiciéon de los hechos, el vigilante enmudecié manteniéndole la mirada.

—Agustin, nosotros nos vamos a casa, con nuestras familias —indicé Santos mientras
comenzaba a abrocharse de nuevo el mono de pintor—. Ya nos enteraremos de lo que ha
ocurrido. Ahora, la prioridad es poner a salvo a los nuestros.

—No sé ddénde viviras, pero nosotros vamos hacia el norte —afnadié Juan—, y estoy pensando
gue podriamos atajar si vamos por la via del metro hasta la siguiente estaciéon. No mas all3,
puesto que tras la estacién de Carabanchel Alto se desvia en sentido...

—iNi hablar! —Interrumpié el vigilante en tono alterado—. Bajo mi responsabilidad nadie
accede a las vias del metro. Puede volver la luz y seriais arrollados.

—Pero Agus... —tratd Santos de intervenir.

—iNi Agus, ni leches! —le cortd el vigilante de forma tajante—. Si ya habéis terminado de
refrescaros, podéis iros.

En un determinado momento, mientras terminaban de vestirse con los trajes NBQ caseros,
Santos busco a Juan con la mirada cuando el vigilante de Metro no le observaba. Le hizo un gesto
con la cabeza sefialando el interior de la estacion y movio los dedos indice y corazén como si
fueran piernas corriendo. Juan captd la idea pero negé discretamente con la cabeza. Segundos
después, el legionario hizo otro gesto con la mano, como para coger el bate de baseball y de
darle con él al vigilante, pero Juan también descartd ese plan. Cuando ya estaban de nuevo
ataviados como cuando llegaron a la estacidn, Juan se dirigi6 al vigilante:

—Agustin, entiendo tu postura. No la comparto en este caso pero respeto tu decisién de cumplir
con la palabra dada y esperar a que vuelva tu compafiero. Cuando llegue el momento de salir
ahi fuera, si puedes, espera un dia o dos hasta que cese la lluvia radiactiva. En teoria, el cuerpo
humano puede aguantar hasta tres dias sin beber y tres semanas sin comer. Si quieres, podemos
dejarte algunas botellas de agua y latas...

—No es necesario —interrumpid el vigilante suavizando la expresién de su rostro—. En el cuarto
de limpieza he visto varias cajas de botellitas de agua, pero seguro que mi compafiero llegara de
un momento a otro.

Juany Santos no insistieron, y tras despedirse de Agustin, salieron de nuevo al exterior cruzando
el parque en sentido oblicuo y en direccidn norte. Durante el recorrido a través del parque,
Santos no dejaba de darle vueltas a la actitud de su antiguo companfiero en el curso de formacidn
para vigilante de seguridad.

—¢Te lo puedes creer? —Preguntd Lejia—. El muy gilipollas se va a quedar ahi esperando.

—Es comprensible. Ponte en su lugar. Si no lo hubieras visto con tus ojos y te lo contasen, seguro
gue no te lo creerias. Es como lo del teniente Onoda. ¢Te suena? —Juan espero unos segundos



y cuando vio que Santos negaba con la cabeza, continio—. Pero seguro que has oido hablar de
los soldados japoneses perdidos en islas del Pacifico que siguieron combatiendo porque no
sabian, o se negaban a creer, que la Il Guerra Mundial habia terminado y que el imperio nipén
habia sido derrotado. Se lanzaron desde el aire octavillas informando al respecto, pero algunos
consideraron que eran tretas del enemigo para hacerles salir y capturarlos. Incluso hubo partidas
de busqueda y algunas terminaron a tiros con muertos tanto de los soldados japoneses como
de miembros de los equipos de rescate. El teniente Onoda fue uno de los uUltimos documentados.
Siguié combatiendo con técticas de guerrilla esperando el regreso de tropas japonesas en la
jungla de Filipinas casi treinta afios después de terminar la guerra. Nunca creyo las noticias del
fin de la contienda, y menos que Japdn habia sido vencido. Cuando finalmente fue localizado,
tuvo que ir un antiguo mando de su ejército para convencerle de la realidad. Mas o menos lo
gue les pasé a los nuestros en el sitio de Baler, mas conocidos por ser «Los ultimos de Filipinas»,
que estuvieron sitiados y negandose a creer que Espafia habia perdido la guerra durante casi un
afio.

—Si, de esos vi la pelicula y ya habia escuchado la historia.
—Por cierto, ¢de veras querias darle a tu amigo con el bate de baseball?

—No es tan amigo —soltd el Lejia con tono socarron—. Ademas, rechazaste el plan de salir
corriendo hacia el tunel.

—Sun Tzu decia que hay que saber elegir las batallas, y meterse a oscuras y corriendo en un
lugar desconocido, con el riesgo de partirnos la crisma al chocar con los torniquetes de entrada;
o rompernos una pierna al bajar por las escaleras o al saltar del andén a las vias, no me parece
una batalla que luchar cuando tendriamos que salir de nuevo a la calle al llegar a la siguiente
estacion —argumenté Juan—. Vale que habriamos podido acortar el camino y recorrerlo mas
frescos sin la proteccién NBQ, pero no compensa el riesgo de lesionarnos.

—Visto asi —dijo Santos, sin afiadir nada mas de forma inmediata ya que comenzd a preguntarse
cual podia ser el motivo por el que Juan conocia tantas anécdotas militares, e incluso citaba al
general chino autor de El arte de la guerra, y lo Unico que se le ocurria, erroneamente, es que
debia ser, o haber sido, oficial del ejército, y que todas esas “batallitas” las aprendiera en Ila
academia. Le dieron ganas de preguntdrselo directamente, pero aquellos pensamientos
desaparecieron de un plumazo cuando se percatd del tono amarillento que estaba adquiriendo
el cielo, como cuando comienza a darse un episodio de calima.

—iOstial, ¢ Te has fijado en el color del cielo?
—Si. Serd por el humo de los incendios —dedujo Juan.

Durante un buen rato, ambos permanecieron en silencio mientras avanzaban por calles
secundarias del sur de Madrid. Las escasas personas con las que se cruzaron parecian ser grupos
familiares que repetian la misma accidn: Salian a la carrera desde un portal y se metian en coches
que instantes después arrancaban y desaparecian. De vez en cuando veian a alguien asomado a
una ventana o en una terraza acristalada con cara de desesperacion, miedo, o incredulidad. Los
pocos vehiculos que circulaban por aquellas calles lo hacian a toda velocidad, denotando la
ansiedad de sus conductores por huir de la ciudad. Media hora después de salir de la estacidon



de metro, Juany el legionario llegaron a la avenida de los Poblados, un corddn vial que conecta
con las autovias del suroeste de Madrid hacia Extremadura, Toledo y Andalucia. Alli el trafico
era muy denso y no ayudaba que ningun semaforo funcionase.

—Bueno, Santos. Yo voy hacia alli —mintié Juan sefialando hacia el este, ya que no queria que
nadie, ni siquiera el legionario, supiese donde estaba la casa de su madre—. A ti te queda aln
un par de kildémetros, pero en media hora o menos estds en Aluche. ¢ Te queda suficiente agua
para llegar a tu casa?

—Si —contestd Santos sin pararse a calcularlo—. No te preocupes.

—Espero que los tuyos estén bien. Y ya sabes, quedaros en casa sin salir hasta pasado manana,
y luego iros lo mas lejos posible.

—Gracias por todo —respondié Santos tras unos segundos en los que dudé qué decir—. Me
alegro de haberme topado contigo.

Tras la despedida, el legionario prosiguidé el camino en direccidn al barrio de Aluche, y Juan lo
hizo en sentido contrario durante unos cuantos metros hasta que, tras echar la vista atras varias
veces y ver que Santos se encontraba ya bastante alejado, cambid su trayectoria y cruzd la
avenida con cuidado de no ser atropellado. Minutos después se encontraba cruzando la colonia
del parque Eugenia de Montijo, una urbanizacion repleta de edificios de distintas alturas
comunicadas por sendas peatonales.

A falta de unos cincuenta metros para llegar a la casa de su madre, Juan pasé por delante de la
farmacia Gutiérrez. Su propietario era un gilipollas altivo que parecia molestarle tener el local
en aquel barrio en lugar de en otro mas pudiente, razén por la que la madre de Juan y él dejaron
de ir alli cuando tenian que comprar algun medicamento. Le llamd la atencidn que la puerta
estuviese abierta, ya que todos los comercios que habia visto en su camino estaban cerrados.
Pero lo que le alerté fue la cantidad de envases repartidos por el suelo indicando un posible
altercado o saqueo del comercio. Juan se detuvo frente a la puerta; chequed el interior; y, ante
la aparente ausencia de algun alma, entré en el establecimiento. Al llegar a la altura del
mostrador aprecid que, al otro lado, en el suelo, se hallaba tirado el cuerpo de una persona que
vestia una bata blanca. Con cautela, Juan accedié al drea reservada para el personal; se acercd
al cuerpo, que resultd ser el de una empleada a la que habian agredido brutalmente a tenor de
la herida que presentaba en la cabeza y el charco de sangre que se situaba bajo ella. Sin dejar
de mirar a todos los lados, Juan se agaché para examinar si alin permanecia con vida, pero al
acercarse y ver la herida con mds detalle fue evidente que no habia nada que hacer.
Manteniendo el mayor sigilo, sacé el bate de baseball de la mochila, e inspecciond la sala interior
en busca del posible atacante. No tardé mucho en chequear el local ya que dentro sélo habia
una gran habitacion que hacia las veces de almacén y sala de descanso, asi como un pequefo
cuarto de bafo. Cuando volvid al mostrador, Juan examind de nuevo a la dependienta, esta vez
con mas detenimiento para asegurarse de su estado. Verificé que, efectivamente, estaba
muerta, y se percatd que el cajén de la caja registradora estaba abierto vy, salvo por las monedas
de céntimos, vacio.



Considerd que podia aprovechar la situacién para hacer acopio de algunos medicamentos, por
lo que comenzd a abrir e inspeccionar el contenido de los numerosos cajones de corredera que
plagaban la pared tras el mostrador. Al hacerlo, se dio cuenta que estos estaban llenos y
ordenados, deduciendo que quien fuese el que habia asaltado el negocio y agredido a la
empleada lo habia hecho por el dinero, no en busqueda de farmacos.

Juan buscé, en primer lugar, los medicamentos que tomaba su madre. Sabia que podia pasar
bastante tiempo hasta que el suministro para pacientes crénicos volviese a funcionar
correctamente, y no era descartable que se produjera escasez, especulacién en sus precios, o
ambos. También era factible una pérdida de historiales médicos de pacientes dado que en la
actualidad todo estaba digitalizado y los servidores de la base de datos de la sanidad madrileiia
podrian encontrasen dentro del drea de devastacién de la bomba. Cdmo conocia de memoria
qué farmacos tomaba, ya que se ocupaba de adquirirlos y colocarselos en enormes pastilleros
semanales, no le llevé mucho tiempo encontrarlos tras rdpidas ojeadas a cada cajon. No se
anduvo con miramientos: Cuando encontraba uno se hacia con todas los envases que habia. Al
terminar con lo de su madre, volvié a abrir algunos de los cajones que habia inspeccionado
previamente, sacando todos los complementos para embarazadas que encontrd y algunas cajas
de colirio para ojos en formato monodosis. Guardd todo en su mochila. Durante unos instantes
dudd si coger gasas, vendas, antisépticos y lo mas elemental, pero al final desistié ya que
disponia de botiquines bien abastecidos de ese material tanto en su casa, como en la de su
madre, y pensd que otros futuros visitantes podrian necesitarlo.

Se encontraba colocdndose la mochila sobre la espalda y disponiéndose a salir de la botica
cuando distinguid una silueta que bloqueaba la puerta de la calle y se aproximaba lentamente
hacia él. La poca luz que entraba por el escaparate le impedia distinguir las facciones de aquel
individuo hasta que le alumbré con la linterna. Juan tardé unos segundos en descubrir que se
trataba de un hombre joven, de entre veinte y treinta afios. La ropa que llevaba descartaba, a
priori, que se tratase de un toxicdmano que viese aquella situacion como si se tratase del dia de
los Reyes Magos, pero lo que le puso en alerta fue el arma que portaba en la mano y que le
apuntaba.

—¢Estds solo? —pregunté el sujeto.

—No. También esta la dependienta —contestd Juan mientras calculaba si alcanzaria a coger con
suficiente velocidad el bate de baseball que habia dejado a sus pies mientras se colocaba la
mochila.

—Dila que salga.

—Pues como no tengas una ouija a mano me va a ser algo complicado —le indicé Juan mientras
le tomaba las medidas a aquel sujeto.

—¢éLa has matado ta?

—Ya estaba fria cuando llegué. No sé qué es lo que buscas aqui, pero yo ya me iba, por lo que si
te echas a un lado, salgo, y te dejo tranquilo para que hagas lo que hayas venido a hacer.



El individué debié de considerar aquella propuesta durante unos instantes pero finalmente
tomg otra decision:

—Seguro que tu ya has cogido lo mas importante, asi que, deja la mochila encima del mostrador
y tumbate con la cara hacia el suelo —contestd éste al tiempo que se aproximaba al lateral
izquierdo del mostrador, miraba por encima, y observaba el cadaver de la dependienta.

—¢&Y sino? —tanted Juan.

—Pues que te meto un tiro en toda la jeta —respondié el otro moviendo la pistola con giros
laterales de mufieca para hacer ostentacién de su arma.

Juan aprovechd aquel esperado gesto para apuntar con su linterna al arma. Pudo reconocerla,
pero antes de poderse fijar en los detalles, como hubiera sido el caifidn y el lateral derecho, el
individuo la apartd del foco de luz.

—He dicho que dejes la mochila en el mostrador y te tumbes en el suelo. No te lo voy a repetir
mas veces.

Tenia que decidir si claudicar, en cuyo caso, seguramente, no se conformaria con la mochila y
guerria también su mascara de proteccidén y exponerse a un final incierto o bien podria tirar de
sangre fria. El arma podia ser real, y de dispararle su vida acabaria alli mismo; podria ser de
balines, en cuyo caso le heriria pero no mortalmente; también podria ser un arma de bolas de
plastico, algo que no implicaba riesgo alguno al llevar el rostro cubierto por la mascara; o en
ultima instancia ser simplemente un inofensivo juguete realizado con todo lujo de detalle. Tras
analizar todos los escenarios, Juan optd por jugdrsela y descolocar a quien le amenazaba.

—jQué pistola mds bonita! —Soltd Juan tratando de enfocar de nuevo el arma con la luz de su
linterna—. Una Desert Eagle de las Industrias Militares Israelies. No es un arma muy comun,
aunque si famosa porque sale en muchas peliculas. A los de Hollywood les encanta este tipo de
armas extravagantes y enormes.

La estrategia surtid el efecto deseado ya que individuo no sabia cémo actuar ni qué decir. No
alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo.

—éDe qué calibre es?, ¢Magnun 447, i357? —Prosiguid Juan con su teatro mientras examinaba
el cafdn, y sin dar tiempo a contestar, afiadio— ¢No es tuya, verdad? Se nota que no conoces
bien esta joyita por la forma que tienes de cogerla. El tio que la diseiié debe tener un complejo
de pene minusculo porque a nadie se le ocurriria hacer una pistola automatica con semejante
calibre. Ese trasto sélo podria dispararlo con una sola mano uno que tenga los brazos como los
de Schwarzenegger. E incluso un tio como tu, cogiéndola con las dos manos, acabaria en el suelo
por el retroceso que se gasta.

Cuando el individuo escuchd esto, corrigid su postura y apuntd a Juan a la cara asiendo el arma
con ambas manos. No imaginaba que aquello era precisamente lo que su victima esperaba que
hiciese, ya que en esa posicidn, el lateral derecho de la corredera se hizo visible, y le permitié a
Juan confirmar sus sospechas: Carecia de ventana de expulsion, por tanto, no era un arma de
fuego. Si no era de juguete podria ser de balines. En ese caso, ahora que le apuntaban a la cara



a menos de tres metros de distancia, podria herirle o, en el peor de los casos, perder un ojo,
pero no matarle.

—Te he dicho que pongas la mochila...

—Ya, ya, ya. Mochila en mostrador; tumbarse en el suelo; no te lo voy a repetirlo, etcétera,
etcétera, aunque al final lo has repetido —interrumpid Juan, que habia pasado de hablar como
un fanatico de la Guerra de las Galaxias al encontrase algln objeto de coleccién de los anos 70,
para ahora hacerlo como si estuviese poseido por «Harry el sucion—. Yo si que no te lo voy a
repetir dos veces. Quiero que dejes esa “pistolita” sobre el mostrador y te vayas a la mierda, que
alli estan en fiestas.

El sujeto no sabia que hacer o decir. Habia temido que descubriese su farol y ahora el miedo lo
habia bloqueado.

—Voy a contar hasta tres, y si cuando termine sigues aqui, voy a coger esta preciosidad de 24
pulgadas —indicd Juan mientras con toda calma, y sin apartar la mirada de él, cogia del suelo el
bate de baseball y lo mostraba con giros laterales de mufieca, imitando la accién que habia
hecho su interlocutor con la pistola—, y te lo meteré, todo él, hasta el mango, por el culo.

El individuo parecid vacilar hasta que Juan comenzd la cuenta. Cuando llegé a dos, sin dejar la
pistola sobre el mostrador, se arrancé a correr en direccidn a la puerta de la calle. Juan tardo
unos minutos mas antes de salir de la farmacia. Tenia que recuperar el pulso normal ya que,
pese al alarde realizado, no tenia todas consigo de que aquella bravuconada le saliese bien. Al
salir al exterior, chequed la acera y reemprendié el camino. Cuando llegd al parque que daba
acceso a la torre donde se encontraba el piso de su madre, vio que las ventanas estaban cerradas
y las cortinas bajadas, lo que era buena sefial. Al llegar al portal de la finca ya tenia las llaves en
la mano y no tardd en abrir, entrar, y subir las escaleras. Pese a la ausencia de luz, tal y como
evidenciaba la activacidon de la lamparas de emergencia en la escalera, alguien tenia puesta
musica a un volumen que, si bien no era excesivamente alto, permitia escucharse a su paso por
el descansillo de la primera planta. Juan supuso que debia de tratarse de algin aparato a pilasy
que reproducia la que creyd identificar como la melancélica Reflections of my life de The
Marmalade.

Unavez frente a la puerta de entrada al domicilio, tuvo que serenarse para quitarse la proteccion
NBQ casera con cuidado de no cometer ningln error. Dio la vuelta al poncho y sobre él fue
colocando el resto de vestimenta que pudiera estar contaminada: el mono de pintor, la camiseta
echa trapos, la cinta que envolvia las botas, guantes, todo. Después hizo un paquete con el
contenido y lo metié en una de las bolsas que sacé de su mochila. Usé otras bolsas mas para
guardar cada bota vy, finalmente, tras tomar aire y soltarlo lentamente, abrié la puerta del
domicilio materno.

—¢Madre? —Gritd Juan nada mas atravesar la puerta—, ¢Dénde estas?

—ijEn el saldn!



Capitulo 3

Juan recorrio el largo pasillo, que se constituia en columna vertebral de la distribucion del piso,
hasta llegar al salén. La escasa iluminacién, casi nula, no le supuso ningin problema. Podria
haber recorrido ese trayecto con los ojos cerrados ya que conocia cada palmo de la casa donde
habia nacido y vivido durante décadas. Al llegar a la que era la estancia mdas amplia, encontré a
su madre incorporandose en el sofa, pasando de estar tumbada a sentada.

—Hola hijo. No te esperaba. ¢{Has venido a comer? —Preguntd la mujer con cierto tono de
preocupacién— Hace unas horas se ha ido la luz y el gas y creo que aun no han vuelto. Me he
echado a descansar un poco y me quedado traspuesta. No sé ni qué hora es pero si tienes
hambre puedo preparar algo.

Juan trataba de asimilar la informacion pero quedd aturdido por la pregunta sobre la comiday
lo primero que le vino a la mente fue una reflexiéon sobre algo que debia ser inherente a la
condicion materna: Si durante el fin del mundo, bien por un apocalipsis biblico o por la
aproximacion de un meteorito gigante, nos encontrdsemos fortuitamente con nuestra madre,
ella antepondria cualquier duda sobre lo que ocurre para preguntarnos si hemos comido
mientras, mentalmente, planea como preparar una sopa aun estando en medio del desierto.

Tras recuperar la concentracion y comprobar que su madre se encontraba bien, Juan recorrid la
casa para revisar que todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Afortunadamente, cuando
su madre comenzé a sentir el intenso calor de la onda térmica, hizo lo mismo de siempre cuando
las temperaturas convierten Madrid en un consulado del infierno: Cerrar las ventanas; bajar las
persianas; y correr las cortinas, ya que, segun ella, la oscuridad mantiene la casa fresca. Juan
creia que aquel truco casero tenia una motivacién mds enfocada en minimizar el coste de la
factura eléctrica que en reducir la temperatura ambiente, y al que sumaba otras acciones como
mojarse los pies en un barrefio y usar toallas humedecidas en agua antes que encender un
ventilador o el aparato de aire acondicionado. Cuando hubo chequeado toda la casa, se dirigid
a su antigua habitacidn, que practicamente estaba igual que antes de irse a vivir con Carmen, su
pareja. Bajo la cama guardaba algunas cajas de almacenaje de plastico, y de una de ellas tomd
varios rollos de cinta americana y una caja de un producto comercial en la que aparecia la
fotografia de unos peces. La idea era sellar con cinta las juntas de puertas y ventanas para evitar
que entrase aire contaminado, pero el doble acristalamiento de la casa le llevd a pensar que era
suficiente para aislar el domicilio. No obstante, aplicd trozos de cinta en los picaportes interiores
como recordatorio de que no debian abrirse.

—¢éQué haces? —Pregunté su madre cuando Juan sellaba la puerta de la terraza del salén.

—Luego te lo explicd —le contestd para ganar algo de tiempo y pensar qué y cémo le contaba
lo que estaba ocurriendo de manera que la noticia no le provocase un infarto.

Cuando termind de sellar casi todas las puertas y ventanas, se dirigio al cuarto de bafio; abrid la
caja de un producto para acuarios; y extrajo uno de los sacos que enmarcé con cinta americana,
pegandolo en el conductor de ventilacion. Luego se dirigid a la cocina e hizo lo mismo en los
huecos de ventilacion que comunicaban con la terraza.



—¢Por qué estas tapando los conductos? —Preguntd la madre que, extrafiada por el
comportamiento de su hijo, habia optado por levantarse y ver qué estaba haciendo—. Esas
rendijas tienen que estar libres por si hay fugas de gas.

—No las estoy tapando. Pongo unos filtros de carbdn activo —le contesté viendo como su madre
cogia la caja con la fotografia de los peces y la miraba con curiosidad dado que ellos no tenian
pecera—. Son filtros para acuarios pero valen para otras cosas. El carbdn activo se usa en
madscaras antigas, filtros de aparatos de ventilacidn, para depurar agua, o incluso se administra
en casos de sobredosis e intoxicacion por su alta capacidad de absorcion.

—¢Y para qué lo pones?
—Ahora te lo cuento. Vete al salén que termino esto y te explico.

Una vez que su madre abandoné la cocina, Juan fue a la entrada de la casa y volvié a ponerse el
traje NBQ casero, pero esta vez se calzd los pies con unas bolsas de plastico que sellé a los
tobillos con cinta en lugar de ponerse las botas. Luego se dirigio a la terraza de la cocina; abrié
una ventana; e introdujo un saco de carbdn activo en los orificios de salida de los tubos del
extractor de humo y de la caldera de gas. Con aquella operacién pretendia filtrar el aire que
pudiese entrar en el domicilio. Después, precintd la puerta de la terraza de la cocina; se desvistid
en la entrada; y se dirigid al salén donde le esperaba su madre, que se encontraba tratando de
encender la televisidn con el mando a distancia.

Antes de darle las requeridas explicaciones, Juan le pidié a su madre que le contase cémo se
habia desarrollado su mafiana. Por lo visto, la madre ignoraba cual era el origen de la falta de
suministros basicos. La noche anterior habia dormido poco y el incidente le pillé en un descanso
que derivd en un “suefiecito” lo suficientemente intenso para no percibir ni el resplandor, ni el
temblor sismico de la explosion. Cuando despertd, advirtié que la luz se habia ido ya que la
televisidn estaba apagada. Tampoco habia gas cuando quiso comenzar a prepararse la comida,
por lo que optd por hacer un emparedado de caballa de lata con rodajas de tomate y
acompafado con una pieza de fruta. Después se tumbd para descansar un rato, no sin antes
cerrar todo por el intenso calor. Al encontrarse casi a oscuras y sin medios de distraccion como
la televisién, no tardd en volver a quedarse dormida hasta que llegé su hijo.

—¢Me vas a contar de una vez qué esta pasando? —Preguntd la madre con tono exacerbado.

—Se ha producido una gran explosidn en Madrid o en sus proximidades —comenzd Juan a
explicar midiendo sus palabras y tratando de evitar determinados vocablos—. Una explosion
muy grande. Tan grande que por eso no hay luz, gas, agua, telefonia fija, movil e internet. Y
seguramente se mantenga asi durante mucho tiempo.

—¢Y por qué has sellado herméticamente toda la casa?

—El tipo de explosién puede haber contaminado el aire y ha generado incendios en la capital.
Ahora mismo se estd quemando mucho plastico y materiales téxicos. No quiero imaginar la
cantidad amianto que debe estar flotando por el aire de los muchos tejados de uralita que aun
quedan por ahi. El humo elevard muchas particulas peligrosas que acabaran cayendo vy
desperdigandose a gran distancia. Por lo que es muy importante que no habras las ventanas.



—¢Y cuanto tiempo puede durar esto?

—No lo sé, madre. Pero hazte a laidea que en unos dias tendremos que irnos de aqui. Por tanto,
ve preparando ya una maleta con lo mas elemental: Ropa, medicamentos, documentos, dinero,
joyas y aquello que sea muy importante. Nada mas. Lo que entre en una maleta ya que va a ser
complicado moverse. No sé si iremos a Toledo o a Cuenca —sefialé Juan en referencia a las
localidades donde disponian de una casa de pueblo—, pero no podemos quedarnos aqui.

—¢éY Carmen estd en casa? —Pregunté la madre interesandose por su nuera.

—Hoy trabajaba en la oficina. No sé si sigue alli; si estd en casa; si esta de camino; o si le ha
pasado algo. Sin corriente eléctrica no funcionan ni el metro nilos trenes. La gente esta huyendo
de la ciudad y muchos conducen como locos. Ojala que todo esto le haya pillado en el trabajo y
que opte por quedarse dentro del edificio hasta pasados un par de dias, seria lo mas seguro.
Dependiendo de cuantos estén alli y cdmo lo racionen, se puede sobrevivir unos dias a base de
refrescos y barritas energéticas si revientan las maquinas expendedoras del comedor de
empleados. En cuanto te deje todo esto un poco organizado iré a casa por si hubiese regresado,
o por si mi cufiada sabe algo de ella.

—Vete ya si quieres. Puedo organizarme yo sola.

—No —objetd Juan—. Antes quiero subir del trastero algunas garrafas de agua, pilas y mas latas
de la despensa. Han pasado mas de cuatro horas sin corriente eléctrica por lo que todo lo que
estd en el frigorifico es para tirar. Lo que hay en el congelador puede durar uno o dos dias,
dependiendo de lo lleno que esté, pero da igual puesto que no hay gas para cocinarlo. Aunque
puedes emplear las bolsas de congelados para refrescarte del calor, bien frotdndolas por el
cuerpo, o para enfriar un barrefio con agua metiendo los pies en él.

Juan se calzé unas zapatillas deportivas que conservaba en su habitacién antes de bajar al
trastero. Mientras, recordd que el aparato de radio de la cocina, ademas de conectarse a la
corriente, podia funcionar con pilas, y como era analdgica captaria mas emisoras que cualquier
otra radio digital. Nada mads terminar de calzarse fue a por la radio; le quitd el cable de corriente;
y abrid la tapa trasera. Las pilas que requeria eran cuatro de tamafio medio, del tipo R14, y no
disponia de ellas en casa, pero si tenia varios paquetes de tipo AA, asi que con un trozo de papel,
comenzé a enrollar dos pares de pilas pequefias hasta que los envoltorios adquirieron el grosor
necesario. Aquel truco permitiria que la radio funcionase aunque se agotaria antes. Nada mas
encender el aparato, gird la rueda del dial de emisoras de frecuencia modulada hasta llegar al
final sin captar ninguna emisora. Después lo giré en sentido inverso y mas despacio, por si se
habia saltado alguna. Cuando creia que no encontraria ninguna sefial, capté una emisora que
reproducia musica de rock clasico. No podia creer que, con la que esta cayendo, pusieran musica
en lugar de noticias o comentarios. Esperé a que terminase el tema que sonaba, por si el
pinchadiscos hablase entre cancidn y cancién, pero no fue asi. Juan siguié buscando en la banda
de frecuencia modulada sin encontrar mdas emisoras, por lo que, tras accionar el selector,
comenzé a buscar emisoras que retrasmitieran en Amplitud Modulada, pero tampoco parecia
que fuese a tener suerte aun extendiendo la antena retractil y orientandola hacia todos los
puntos cardinales. Cuando estaba a punto de rendirse, logré oir la voz de un presentador, pero
la sefal era débil y se perdio.



—iMadre, ahora vuelvo! —indicé Juan a voces mientras se dirigia hacia la entrada de la casa; se
ponia una de las muchas mascarillas FFP2 que tenian desde la pandemia de la COVID-19; cogia
las llaves; y salia al rellano.

Juan subid mas alla del dltimo piso, donde finalizaba la escalera lindando con la puerta de acceso
al tejado. Alli, volvié a encender la radio y orienté la antena hacia todas direcciones buscando
una mejor recepcion por altura. Segundos después captd la misma voz de antes, con mejor
calidad, pero entrecortandose:

[...] pero [...] confirmado [...] delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha, es que, a mediodia
de hoy, se ha producido una explosion nuclear en Madrid que ha podido [...] a gran [...] de [...]
localidades |[...]

De repente se hizo un silencio. Juan traté de recuperar la seiial durante algunos minutos pero,
finalmente, desistid y comenzd a bajar las escaleras en direccidn a los trasteros del sdtano. Al
llegar, encontrd la puerta completamente abierta, atrancada con una cufia de madera. Alguien,
intencionadamente, habia ignorado el letrero que recordaba a los vecinos la necesidad de
mantenerla siempre cerrada para evitar que pudieran colarse y robar, como ya habia sucedioé en
otros edificios de la zona. Debido a la ausencia de electricidad no funcionaban los sensores que
activaban automdticamente las luces de los pasillos, y en consecuencia todo estaba a oscuras e
ignoraba si habia alguien en el interior.

Juan sacé una pequefia linterna de su bolsillo pero no llegd a encenderla. Se agachd para dejar
el aparato de radio en el suelo, junto a la esquina interior de la puerta, y después, aun sin
levantarse, buscé algo que habia guardado bajo el calcetin de su tobillo derecho antes de salir
de casa. Se trataba de una pequefa navaja de aspecto moderno, toda ella de metal pintado en
negro. Juan extendié la hoja de diez centimetros vy, tras ponerse en pie adoptando una postura
defensiva, avanzo sigilosamente pegado a la pared y con todos los sentidos alerta. Cuando llegd
a la esquina donde el pasillo se bifurcaba en forma de «T», ote6 ambos lados del segundo
corredor observando una leve iluminacidon que se filtraba por una puerta de trastero casi
cerrada. Se acercd sin hacer ruido, tomandose un tiempo en dar cada paso, y mirando de vez en
cuando a su espalda por si era una trampa y la luz un reclamo. Cuando llegd al marco de la
puerta, asomod varias veces la cabeza. Primero fugazmente, y después con detenimiento. Al
principio le costé identificar quien era el individuo que rebuscaba en el interior de unas cajas de
cartén apilando otras a su alrededor. Acabd reconociéndolo. Era Don Andrés Sanz de la Cruz, el
vecino del primero izquierdo. Un médico militar jubilado, de los primeros en vivir en el edificio
nada mds construirse. Por alguna razén ambos siempre se habian caido bien pese a la diferencia
generacional y a que sus conversaciones no excedian del intercambio de saludos al cruzarse por
la escalera. En una ocasidn, cuando Juan era un chaval, supo que Don Andrés habia intervenido
en su favor evitando que un vecino llamase a la policia para quejarse de la musica alta por una
fiesta que se fue de las manos.

Don Andrés habia dejado una potente linterna sobre una de las baldas de la estanteria que tenia
a su espalda e iluminaba el area de busqueda. Juan vio que en el suelo, a los pies de su vecino,
habia varios paquetes de vendas, cajas de esparadrapo y botes de Betadine. Pero lo que le Ilaméd
la atencidn fue lo que habia sobre una mesita de café a la que le faltaba una pata: Junto a un
llavero reposaban una vieja pistola y su cargador. Reconocié inmediatamente el arma como una



Astra 400, usada por ambos bandos durante la guerra civil espafiola y conocida popularmente
como la «Puro» por su peculiar disefio. Dado que no queria recibir un balazo accidental, Juan
volviod sobre sus pasos hasta la entrada a los trasteros; cerrd y guardo la navaja en un bolsillo del
pantaldn; recogié el aparato de radio que habia dejado junto a la puerta; y tras encender la
linterna volvid a internarse en el sétano como si no hubiese estado alli antes. No fue hasta llegar
a la bifurcacién de los pasillos cuando se hizo notar.

—¢Hola?, ¢hay alguien por aqui?

Repitid las mismas preguntas a medida que se acercaba al trastero de Don Andrés. Cuando llegd
a la puerta y se asomd, fue cegado por la luz que proyectaba la linterna de su vecino.

—¢éQuién eres? —Preguntd el militar jubilado al no poder identificar a Juan por llevar puesta la
mascarilla FFP2—, ¢ Vives aqui?

—Soy Juan, del tercero —respondio éste al tiempo que se bajaba la mascarilla para mostrar su
rostro—, éLe importaria enfocar a otro lado?

Cuando la linterna cambid de orientacidn, Juan se fijé que su vecino no tenia la pistola en la
mano, el arma seguia sobre la mesita. Lo que ya no se veia era el material médico que habia sido
tapado con una manta.

—¢Se encuentra bien? —Preguntd Juan mirando a la cara a su interlocutor—, ¢ Puedo ayudarle
en algo?

—No hijo, muchas gracias. He bajado a buscar unas pilas de repuesto para la linterna y ya las he
encontrado —respondio el vecino mientras sacaba un par de pilas del bolsillo de su chaqueta—
. Recojo esto un poco y me subo a casa, que seguramente venga alguno de mis hermanos a
recogerme.

—De acuerdo Don Andrés —contestd Juan fingiendo haber creido el embuste que le habia
soltado y sorprendido porque no le preguntase sobre lo que estaba pasando—. Yo voy a nuestro
trastero, pero si necesita cualquier cosa...

Juan se dirigio al otro extremo del pasillo mientras analizaba lo que acababa de ocurrir y
preguntandose por qué Don Andrés daria prioridad a ocultar el material médico en lugar de la
pistola. Una vez en el interior del trastero, se olvidd de ello y se centré en localizar todas las latas
de conservas que almacenaban alli; varias docenas de velas; pilas de diferentes tamafios; y un
pequefio cargador solar de emergencia. Lo metié todo en una antigua mochila de acampada que
guardaba alli y que se echo a la espalda para poder llevar en las manos cuatro garrafas de agua
de cinco litros.

Cuando termind y salio al pasillo, se percatd que ya no se filtraba la luz por debajo de la puerta
del trastero de Don Andrés, asi como que la puerta de acceso al sétano volvia a estar cerrada
sin rastro alguno de la cufia que la atrancaba, deduciendo que Don Andrés se habia ido.

Juan regreso al domicilio de su madre y distribuyd los viveres y material para que estuviese
visible y a mano en la cocina. Luego se acercé al saldn, donde descansaba su madre, y le explicé
cuales eran sus planes: Se acercaria al piso que compartia con su pareja para saber si habia rastro



de Carmen, o si su cuiiada, que vivia en el mismo edificio, tenia alguna noticia de ella. Con lo que
fuese, el plan era agruparse y, en dos dias salir de Madrid, bien todos juntos, incluyendo a sus
cuiados y sobrinas, o bien sacando a su madre y luego regresar para esperar o buscar a Carmen.

—A lo mejor, en un par de dias se arreglan las cosas y no es necesario salir de Madrid —senalé
la madre con un tono mas de pregunta que de deseo—. Tu ve tranquilo a buscar a Carmen que
yo puedo apafiarme bien.

—Ojala —mintié Juan para evitar ocasionar a su madre un estado de ansiedad que pudiera
alterarla—. En cualquier caso, recuerda lo que te he dicho: Prepara una bolsa con lo mas
imprescindible; las entradas seguras de aire son las del bafio y cocina, por lo que no abras las
puertas o ventanas; usa las linternas, las velas encendidas reducen la cantidad de oxigeno;
raciona el agua pero no dejes de beber, es importante que te hidrates; para lavarte las manos
usa gel hidroalcohdlico; y no habras la puerta a nadie, aunque lo conozcas o diga que viene en
mi nombre. En situaciones como esta hay gente que es capaz de asaltar casas, sin importarle de
guien sean, con tal de conseguir comida, agua o lo que busquen. Si yo enviase a alguien te tiene
que decir una frase clave que sera...

—¢La primera del Quijote? —Preguntd la madre— «En un lugar de la Mancha [...]»
—Perfecto, la primera del Quijote.

Juan comenzd a prepararse para ir al piso que compartia con su pareja. Reorganizé la mochila
que habia traido desde Leganés afiadiendo algunas cosas que tenia guardadas en las cajas que
almacenaba bajo la cama. Cuando ya estaba todo listo, echd un ultimé vistazo a su habitaciéony
fij6 su mirada en el telescopio terrestre que Carmen le regalé cuando comenzaron a salir. En
aquella época, a Juan le dio por la astronomia, y durante alguin tiempo lo usaba para fotografiar
la luna usando un adaptador de fabricacién casera al que acoplaba una camara digital. Aquel
telescopio le dio una idea: Antes de volver a salir a la calle convendria saber algo mas sobre
como evolucionaban las nubes toxicas, el humo de los incendios, la direccion del viento,
etcétera. Aunque su edificio sélo tenia seis plantas, la torre vecina era la mas alta de todo el
complejo, con doce pisos de altura, y podia acceder a él, sin tener que salir a la calle, a través
del sétano de trasteros que ambos compartian. Ademads, las ventanas de la escalera estaban
orientadas hacia el oeste. El Unico problema era que las llaves de acceso desde el sétano debian
ser distintas en cada bloque, pero estando en el interior podia desmontar el cerrojo si llevaba
destornilladores. Unos minutos después, Juan volvia al sétano, esta vez con la bolsa de
transporte del telescopio terrestre a la espalda y la radio. Recorrid los pasillos de los trasteros
hasta llegar a la puerta de acceso de la torre anexa. Cuando se disponia a sacar un juego de
destornilladores variados que llevaba en el bolsillo exterior de la bolsa, dudo. En su lugar sacé la
llave de acceso al sétano de su edificio y probé a introducirla en la cerradura.

—ila madre que parié! —Solté al comprobar que su llave también servia para aquella puerta.

Juan tardd un rato en subir hasta el decimosegundo piso. Llevaba todo el dia sin parar y el
cansancio fisico comenzaba a hacer mella. Cuando llegé al descansillo de la Ultima planta pudo
comprobar que, afortunadamente, la ventana se encontraba cerrada y el enrejado decorativo
exterior era lo suficientemente amplio como para poder apreciar las vistas de Madrid que desde



alli se tenia. Aunque doce plantas no eran muchas, Carabanchel Alto se encuentra a una mayor
altura sobre el nivel del mar que en el centro de la capital, lo que, en condiciones normales,
permite tener una panoramica aceptable de los tejados de gran parte de la ciudad. En cualquier
caso, el escenario que encontrd no era el mas propicio para hacerse una idea de la situacion: El
cielo presentaba un color anaranjado y una bruma oscura impedia ver mas alla de unos pocos
kildbmetros. Tan sélo una linea horizontal de luz amarillenta conseguia atravesar la densa
humareda. De vez en cuando se intensificaba en algunos puntos. Juan imaginé que debia
tratarse de una barrera de incendios y que los brillos fugaces eran explosiones, probablemente
de conducciones de gas, almacenes con productos inflamables o, quizas, gasolineras. La Unica
informacidn positiva, al menos para él, la pudo obtener mirando los arboles situados al otro lado
de la calle: Las copas de todos ellos se agitaban levemente hacia el noroeste. Si el viento habia
comenzado a soplar, aquella direccidn alejaria de la capital tanto el humo téxico como la lluvia
radiactiva.

Dada la pésima visibilidad, Juan no se molestd en sacar el telescopio terrestre pero si abrid la
bolsa de transporte y extrajo el aparato de radio; lo encendid; desplegd la antena hasta su
extension maxima; y lo orienté buscando el punto cardinal donde anteriormente habia captado
una emisora de noticias. Tras unos segundos en los que sélo se captaban ruidos, comenzé a oir
unavoz:

[...] nosesabe [...] trata de [...] accidente, un [...] o un ataque, aunque las explosiones registradas

con posterioridad en la base conjunta de Rota, en Cddiz, y otros incidentes que aun no han podido
ser confirmados por fuentes oficiales, hacen pensar que son hechos relacionados y por tanto
intencionados. Agencias de noticias como Europa Press y Routers informan de incidentes
similares [...] europeas como Paris [...] de la capital alemana. Por el momento, no [...] presidente
del gobierno [...] asi como tampoco [...] paradero de Sus Majestades los Reyes de [...] el
helicéptero que los [...] Madrid desde [...]

—iNo me jodas! —Exclamé Juan al perder la sefial—.

Pese a los muchos intentos, no hubo manera de volver a sintonizar la emisora. Tras guardar el
aparato de radio de nuevo en la bolsa, Juan comenzd a analizar la escasa informacién que habia
podido escuchar y valorar hasta qué punto seria veraz. Sin poder contrastar esas noticias con
otras emisoras de radio, con canales de televisién, o a través de internet accediendo a las
paginas de prensa escrita nacional e internacional, creer aquellas noticias era un acto de fe, pero
aun asi habia que considerar las posibles consecuencias de ser cierto lo escuchado. Juan no hacia
mas que plantearse distintas hipdtesis sobre lo que podria estar ocurriendo durante el tiempo
que empled en bajar las escaleras; atravesar el sétano de los trasteros; y acceder de nuevo a su
edificio. Se encontraba inmerso en esas cavilaciones cuando, al llegar al segundo piso, alcanzé
por las escaleras a su vecino Don Andrés.

—iJuan! —Exclamé el militar jubilado con tono de alivio por no tener que seguir subiendo
escaleras— Precisamente iba a buscarte.

—¢Qué necesita?



—Veras —comenzo a explicar no sin antes recuperar el aliento—. Uno de mis sobrinos estd
herido en mi casa. No puede caminar. Ni siquiera puede mantenerse en pie. Cuando le he
comentado que me encontré contigo en el sétano me ha dicho que te conoce bien y necesita
hablar contigo. ¢ Puedes venir a hablar con él?

Juan duddé un momento ya que no recordaba haber visto nunca a ninguno de los sobrinos del
Don Andrés. Intenté hacer memoria por si en alguna ocasidon les hubiesen presentado
cruzandose en la escalera, pero ni le sonaba, ni consideraba que un intercambio de saludos
tuviese la categoria suficiente para poder decir que se “conoce bien” a alguien. Al menos, en el
sentido estricto de la palabra.

—¢éSu sobrino me conoce?
—Eso me ha dicho. De hecho, me ha dado detalles que sélo pueden referirse a ti.

—De acuerdo Don Andrés. Voy a dejar estas cosas en casa —indicé Juan senalando la bolsa de
que llevaba a su espalda como excusa para ganar tiempo—, y ahora voy a la suya.

A Juan no le hacia ninguna gracia meterse en un domicilio donde nunca habia entrado, y menos
en unas circunstancias como las que estaban concurriendo. Se puso en lo peor barajando la
posibilidad de una encerrona. Sin embargo se sentia en la obligacion de ayudar y decidié hacer
la visita pero no sin antes prepararse para cualquier situacién inesperada. Por lo que, nada mas
entrar en su casa, y tras comprobar que su madre se encontraba bien, se dirigié a su habitacion.
Dejé la bolsa que llevaba a cuestas, y volvié a salir al pasillo de la escalera. Mientras bajaba por
las escaleras, sacé su navaja tactica; desplegé la hoja; y la guardd con el filo abierto en el bolsillo
trasero del pantaldn, dejandola a mano por necesitaba usarla.

Cuando llegd al descansillo del primer piso, volvié a escuchar musica. Esta vez se trataba del
tema Since you been gone de Rainbow. Juan pensd que, si bien no era nada util que aquella
emisora sélo reprodujese musica, lo que si era cierto es que quien escogiera las canciones tenia
un excelente gusto musical. Cuando se encontré delante de la puerta del domicilio de Don
Andrés, toma aire a través de la mascara; llamé a la puerta dando fuertes golpes con los nudillos,
ya que el timbre estaba fuera de servicio por la ausencia de electricidad, y se dijo a si mismo
«alea jacta est» (La suerte estd echada).



Capitulo 4

Don Andrés tardo algln tiempo en abrir la puerta, y cuando por fin lo hizo, invitdé a Juan a entrar
indicando con el dedo la direccion a seguir, sefialando un pasillo perpendicular situado en el
lateral derecho del recibidor. Juan se echd hacia el lado contrario, tratando de mantener su
espalda a cubierto y dejando espacio para que su vecino le guiase durante el recorrido. Tras
dejar atrds un par de puertas abiertas que daban a un salén y una cocina, Don Andrés abrid la
primera de las tres puertas cerradas que tenia el pasillo y entrd en la habitacidn invitando a Juan
a hacer lo mismo.

Justo cuando llegaba a la altura de la entrada a la habitacién, Juan escuché un sonido y notd que
el picaporte de la puerta de la siguiente habitacién, la situada en el lado contrario del pasillo,
giraba lentamente. Ralentizd su paso a expensas de lo que pudiera ocurrir y llevd su mano
instintivamente hacia el bolsillo trasero de su pantalén, donde llevaba la navaja, pero sin llegar
a sacarla. Instantes después vio parte de la cara de una muchacha que se asomaba por el
resquicio. Al ser sorprendida, cerré rdpidamente la puerta, pero aunque todo ocurrié muy
deprisa y Juan sélo pudo ver la mitad derecha de su rostro, no era necesario mas para poder
reconocer a la persona quien curioseaba. No pudo dedicar mucho tiempo para comprender lo
gue acababa de ver ya que Don Andrés le esperaba dentro de la habitacién donde, a priori, debia
de encontrarse con su sobrino.

A medida que se introducia en la estancia, Juan la recorrié con la mirada. Se trataba, sin lugar a
dudas, del dormitorio principal. Sobre la cama, tapado con una sabana, se hallaba un hombre
de complexion atlética, alto y mas o menos de su misma edad. De hecho, salvo por el corte de
pelo, se asemejaba bastante a él. Otro rasgo que los diferenciaba era la tonalidad de la piel, que
en el caso del sobrino de Don Andrés era notablemente palida, casi blanquecina, muy
probablemente debido a una abundante pérdida de sangre. Cuando Juan acabd de chequear la
habitacion comprobando que alli sélo estaban ellos tres, se coloco frente a la cama y con la
espalda completamente pegada al armario.

—Esta bien, tio —dijo el convaleciente—. Déjanos solos.

Mientras Don Andrés abandonaba el dormitorio, Juan estudiaba el escenario. El mobiliario era
de madera de buena calidad pero de un disefio bastante antiguo, probablemente eran los
mismos muebles que se compraron cuando adquirié el piso, y asombrosamente bien cuidados.
El conjunto lo componia una gran cama con reposacabezas de motivos florales tallados, con una
réplica del cristo de Dali colgado encima; dos mesitas de noche idénticas a cada lado con sus
respectivas lamparas, que aun muy parecidas, no eran gemelas; un gran armario de cuatro
puertas con un envejecido espejo central ubicado frente a la cama; y un galan de noche, algo
deteriorado, detras de la puerta, sobre el que descansaba un traje de chaqueta azul marino,
manchado y polvoriento, con una de las perneras del pantalén totalmente rasgada. Todo iba a
juego salvo una silla situada a un lateral de la cama que seguramente habria sido traida desde
el comedor, ya que el estilo y su tapizado no hacian para nada juego con los colores de la alcoba.

Cuando la puerta se cerré y ambos quedaron a solas, se mantuvieron la mirada unos instantes,
como si se estudiasen mutuamente, sin que ninguno pareciera querer ser el primero en hablar.



—G@Gracias por venir —se arranco finalmente el sobrino de Don Andrés—. Soy Gabriel Sanz.
Perdona que no me levante para estrecharte la mano pero mi tio ha tenido que remendarme
una pierna.

Gabriel levantd parte de la sabana dejando ver un gran vendaje sobre el muslo izquierdo. La
herida debia ser de tamafio considerable a tenor de la extensidn y cantidad de vendaje que
llevaba puesto, y alguin punto tenia que haberse roto ya que las capas superiores no ocultaban
una incipiente mancha por filtracién de sangre.

—¢Tienes alguna informacidn sobre lo que estd pasando? —Preguntd Gabriel—. Yo lo Unico que
sé es que se ha detonado un artefacto nuclear y que todo Madrid se ha inmerso en el caos mas
absoluto.

—A parte de la evidente explosidn —contestd Juan—, algo pude captar, fugaz y malamente, en
una emisora de radio. Pero no sé si es de fiar. Dicen que ha ocurrido algo en la base naval de
Rota y en otras ciudades europeas. Hablan de otros objetivos en territorio espafiol pero sin
confirmar. Y por lo que me ha parecido entender, no se sabe nada del presidente del gobierno,
ni del rey, que viajaba en un helicdptero de camino a Madrid.

Cuando Juan mencioné esto ultimo, advirtié como las cejas de su interlocutor se arqueaban y su
mirada se perdia, como si tratase de asimilarlo. Juan esperaba aquella reaccidn. De hecho, habia
dejado aquella noticia para el final con toda intencidn considerando lo que habia visto en el
pasillo antes de entrar.

—Su tio me dijo que usted me conocia bien, pero francamente no recuerdo haber sido
presentados anteriormente —sefialé Juan, tratando de hacer regresar del limbo a aquella
persona y empleando un tono que evidenciaba su deseo por aclarar esa cuestién cuanto antes.

—Es cierto. TU no me conoces, y si no te importa, tuteémonos ya que yo a ti si que te conozco
desde hace tiempo —contesté Gabriel saliendo del letargo y centrandose en el asunto—. Tal
vez, incluso, mejor que muchos de tus amigos y familiares. Y la razén es la siguiente: En primer
lugar te diré que pertenezco al Servicio de Seguridad de la Casa Real, y uno de nuestros
cometidos, ademas de escoltar a la «Familia», es investigar a todo aquel que de forma directa o
indirecta pueda tener contacto con sus miembros. Hace unos afios te investigamos y me tocé a
mi hacerlo por proximidad, ya que mi tio era vecino tuyo, y eso podia facilitar la actuacion.

—Vale —interrumpioé Juan—, entiendo el motivo aunque me parece exagerado. Yo nunca tuve
contacto directo. Ni siquiera mis compaiieros, que eran los que iban de vez en cuando por alli.

—Lo sé, yo mismo lo indiqué al redactar el informe de cierre de investigacion. Pero tu caso era
algo especial. Resultaba...

—éSospechoso? —Preguntd Juan.

—No, sospechoso no. La palabra que yo elegiria es «extrafio». Eres, y perdona que te lo diga, un
tio muy raro. En aquel momento lo sabia todo sobre ti: Lei tu dossier académico y militar; e
incluso tuve acceso a tu expediente del Centro Nacional de Inteligencia. —Gabriel hizo un breve
silencio antes de continuar— ¢Sabes que tu nombre figura en documentos clasificados del



Servicio Secreto de los Estados Unidos y del departamento de seleccidén de personal del Cuerpo
de Marines?

—No —contestdé Juan sin afiadir nada mas.

Gabriel esperaba otra reaccién: alguna pregunta; tal vez alguna explicacion; pero sélo recibié un
seco «no» por respuesta que le descolocd. Tardo unos segundos en readaptar el guion que habia
estado preparando desde que su tio le comentase que se habia encontrado con él en el sétano
de los trasteros.

—Lo que quiero decir es que sé quién eres. Sé que eres una persona de fiar porque asi me lo
hicieron saber a los que entreviste en su momento al investigarte, y espero que no se
equivocasen contigo porque necesito pedirte algo muy importante. No pensaba contarte todos
los detalles, pero es una tonteria ya que al final te acabaras enterando, y prefiero poner todas
las cartas sobre la mesa. Necesito que contactes personalmente con mi superior para evacuar
de este piso a la infanta Sofia.

Tras soltar aquella informacién, Gabriel hizo un largo silencio. Estudié la cara de Juan tratando
de apreciar algun gesto de sorpresa o incredulidad, pero Juan ni parpaded. No entendia cémo
era posible que aquel tipo fuese tan impasible. Pensoé que, o bien Juan estaba en estado de shock
ante todo lo que estaba ocurriendo, o bien se encontraba ante la persona mas impavida que
habia conocido en toda su vida. Se disponia a preguntarle algo que le permitiese calibrar si podia
confiar en él para aquella misién cuando Juan se adelanté.

—d¢éCémo puedo saber que en verdad sirves en la Casa Real? —Preguntd Juan omitiendo que
habia visto de refilon a la infanta antes de entrar en aquella habitacion—, éTienes alguna
acreditacién que lo constate?

—Ahi, en mi chaqueta —dijo Gabriel sefialando el galdan de noche—. En el bolsillo interior
izquierdo esta mi cartera, y dentro mi identificacién.

Juan se desplazé hasta el perchero; ahuecd la solapa izquierda deslizando su mano a tientas
hasta acceder al bolsillo interior del que sacé una cartera. Mird en su interior mientras se volvia
de nuevo hacia la cama. Extrajo, de un compartimento plastificado, una tarjeta de identificacion
militar similar a las convencionales: del tipo tarjeta de crédito con chip, pero a diferencia de las
de otros cuerpos, en ésta predominaba el color azul y tenia impreso el escudo de la casa real
espafola. Juan leyd el nombre completo de Gabriel Sanz; vio que era teniente; que estaba
destinado en el SSCR, tal y como le habia dicho; y cotejd el rostro de Gabriel con el de la
fotografia.

Hecho esto, Juan hizo ademan de devolver la tarjeta a la cartera, pero en realidad la retuvo en
su mano sujetandola con los dedos anular y mefiique mientras parecia que la colocaba en su
compartimento. Aprovechd el giro de cuerpo para volverse hacia el galan y ocultar como se
metia la tarjeta en el bolsillo de su pantalon. Mientras tanto, con la mano derecha, y de forma
bien visible, devolvia la cartera al lugar donde estaba. En ese momento, al separar la solapa,
pudo apreciar que bajo la chaqueta habia otra cosa colgada en la percha: Se trataba de una
sobaquera de arma pero con la funda vacia.



—éCdémo habéis terminado aqui la infanta y t4? —Se interesd Juan para disimular.

Gabriel le contd que volvian de un acto fuera de Madrid en un convoy de dos vehiculos
circulando por el paseo de Extremadura. Recordaba que delante de ellos, en el carril derecho,
circulaba un camién que transportaba maquinaria pesada de obras al que iban a adelantar
cuando el flash de la detonacidn nuclear los cegd. Durante unos segundos sélo pudo escuchar
el ruido de frenadas e impactos antes de perder el conocimiento.

Cuando recuperé la consciencia vio la magnitud del accidente multiple en el que se vieron
involucrados. El conjunto de camién y remolque que les antecedia habia volcado y cruzado en
perpendicular a la via. La retroexcavadora que trasportaba el trailer cayé de lado y aplasto al
vehiculo de avanzadilla, matando, seguramente al instante, a sus dos ocupantes. Su vehiculo, el
principal, estaba destrozado a pesar del blindaje: un taladro de gran tonelaje habia conseguido
atravesar la luna antibalas produciendo un gran desgarro en su pierna izquierda; el conductor
presentaba una herida sangrante en la cabeza pero respiraba; por cuanto a la infanta,
afortunadamente sélo registré una pequefia contusion en el brazo.

Tras practicarse él mismo un torniquete de emergencia, consiguidé salir del vehiculo no sin
esfuerzo; se hizo con otro automdvil trasladando a él tanto a la infanta como a su compafiero
herido. Tratd de dirigirse al acuartelamiento militar mas cercano que era la base aérea de Cuatro
Vientos. Su idea inicial era evacuar a la segunda hija de los reyes en alguno de los helicopteros
que alli anidan, pero fue imposible llegar: Las grandes avenidas se colapsaron por el traficoy era
complicado callejear por los numerosos accidentes que se producian tanto por el apagdn de los
semaforos como por una contagiosa conduccidén temeraria de todo aquel que sujetaba un
volante.

Ante el agravamiento del estado de su companiero, y con miedo a perder él mismo la conciencia
dejando sola y a su suerte a la infanta, optd por un nuevo destino: el Hospital Militar de la
Defensa en Carabanchel. Pensd en acceder por la entrada trasera existente en el barrio de
Aluche, pero la densidad de trafico le obligd a buscar una nueva ruta. Cuando comenzd a notar
que se le cerraban los ojos, y temiendo no poder llegar, decidié dirigirse a casa de su tio, que no
estaba lejos de donde se encontraba. Le parecié que era un lugar seguro, donde residia alguien
de confianza y con conocimientos médicos como para poder atender tanto a su compafiero
como a él. Desgraciadamente, cuando llegd alli el escolta herido ya no tenia pulso. Su tio
conjeturé como causa de la muerte un traumatismo craneoencefalico.

Tras aquel relato, Gabriel le explicé cuadl era su plan para evacuar a la infanta. A tenor de lo que
habia ocurrido sélo podia confiar en su jefe directo para una evacuacion segura, e implicaba
llegar al acuartelamiento de la Academia Central de la Defensa, situada junto al Hospital Militar
de Carabanchel. Alli debia contactar, Unica y exclusivamente, con un tal Zancada, un brigada que
aparentemente era profesor de idiomas pero que en realidad dirigia un puesto logistico del
Centro Nacional de Inteligencia. Por su actividad encubierta, disponia de un teléfono via satélite
con el que Juan podria ponerse en contacto con su superior, para lo cual le facilitaria el nimero
directo del Cuarto Militar de la Casa del Rey, y las contraseias necesarias para poder validar su
llamada.



A medida que Gabriel le daba todos los detalles, Juan se reafirmaba en lo buena idea que habia
sido sustraerle la tarjeta de identificacion. Ya imaginaba que el plan implicaria entrar en una
instalacion militar y, sin duda alguna, todo iba a ser mas complicado de cdmo se lo estaba
pintando.

Cuando parecia que se aproximaba la despedida, Juan decidié preguntar algo que llevaba unos
minutos maquinando.

—Imagino que aprovecharas la evacuacidn para sacar a tu tio de aqui.
Gabriel supo enseguida qué era lo que Juan pretendia.

—Siregresas a tiempo, puedo sacaros a tu madre y a ti de la ciudad y llevaros a cualquier punto
de Espaiia, o del extranjero si lo prefieres. Puedes contar con ello. Sé que mi superior no me va
a negar ninguna condicién a cualquier trato que ponga a salvo a la infanta, y si hubiese algin
problema, ya encontraria yo la forma de cumplir con mi promesa.

—No pensaba en mi —comentd Juan—. Yo aln tengo que encontrar a mi mujer. Pero si me
gustaria que sacaseis a mi madre de aqui poniéndola a salvo fuera de Madrid. Tiene una casa en
un pueblo de Cuenca y unos sobrinos que podrian cuidarla hasta que encuentre a mi chica.

—Cuenta con ello —sefialé Gabriel—, y mi palabra es vinculante. Por lo que sé de ti, ambos
valoramos y cumplimos los juramentos. Gastamos el mismo numero en este sentido.

—Pues entonces, todo dicho —sentencié Juan—. Antes de irme, avisaré a mi madre de que
alguienird a buscarla. Lo Unico que debes recordar es un santo y sefia para que os abra la puerta,
gue es la primera parte del parrafo inicial del Quijote.

—¢éTenéis acordado un santo y sefia? —Preguntd extrafiado Gabriel—, iJoder, que previsores!
—Como decia Pasteur: «La suerte favorece a la mente preparada».

Juan abandond la habitacion y cerrd la puerta tras salir, pero no avanzo por el pasillo en direccion
a la salida. Vio a Don Andrés al fondo, en el recibidor, aguardando sentado en una silla. Cuando
éste hizo el amago de levantarse, Juan levanté su dedo indice indicandole que esperase un
momento; se dirigié en sentido contrario hacia la siguiente habitacidn, aquella en la que sabia
que se encontraba la infanta; y llamé con dos golpes de nudillo.

Instantes después se abrid parcialmente la puerta, lo suficiente como para confirmar su
identidad y advertir que llevaba un brazo en cabestrillo. Juan se puso firme y saludé con una
rapida inclinacién de la cabeza.

—Alteza, ¢Puedo hacerle cuatro preguntas rapidas? —Se arranco Juan sin presentarse, dando
por hecho que la habrian puesto en antecedentes antes de que él llegase.

—Si —contesté la muchacha.
—¢Estd usted aqui en contra de su voluntad?

—iNo! —Contestd asombrada— Por supuesto que no.



—¢éEl hombre herido que esta en la otra habitacidn es miembro de su escolta habitual?
—Si. Gabriel lleva varios afios con nosotros.

—déConfiaen él?

—Si.

—Es todo, muchas gracias Alteza —se despidid Juan repitiendo el saludo protocolario.

Entonces se encaminé hacia la entrada donde le esperaba ya en pie Don Andrés, quien habia
avanzado hacia el pasillo cuando Juan se dirigid hacia la habitacién donde se escondia la infanta,
con intencién de impedirle el paso, pero sin llegar a tiempo condicionado por su lento paso.
Cuando comprobd que Juan sdélo queria hablar con la chica y que la conversacidn se desarrollaba
en un tono adecuado, se detuvo y dejo hacer.

—¢éCudl es el estado de su sobrino? —Le pregunto Juan.

—Ha perdido mucha sangre y necesita reposo pero esta estable. Hacia afios que no suturaba,
mi vista y mis manos ya no son las que eran, pero creo que los puntos aguantaran. No como
para andar por si solo, pero puede bajar unas escaleras con ayuda.

—¢Y lainfanta?

—Sélo es una pequefia contusion sin importancia. La inmovilizacidn del brazo es preventiva, por
seguridad.

—éNecesitan algo? —se interesd Juan para finalizar la conversacion.

—No hijo, gracias. Tenemos agua y comida suficiente para varios dias. Yo suelo encargar una
gran compra al mes que me traen a casa, y la Ultima la hice precisamente hace unos dias. Tal vez
no sera del tipo que suele tomar la nifia, ya que creo que esta acostumbrada a otro tipo de
comida mas saludable, pero es lo que hay, y hasta el momento no se ha quejado. Es un encanto.
Se nota que estan muy bien educadas.

Tras despedirse, y una vez que Juan abandond su domicilio, Don Andrés fue al dormitorio para
interesarse sobre cdmo habia ido la reunion.

—¢éLo hard —preguntd ansioso Don Andrés a su sobrino.

—Si.

—éTe fias de éI?

Gabriel tardo unos segundos en contestar, pero finalmente respondio:

—En su momento, cuando le investigue, habia detalles que no me cuadraban, y después de
conocerle personalmente sigo teniendo dudas.

—¢Dudas?, ¢A qué te refieres?



—No es algo concreto. Es una impresidon —Gabriel tardd unos instantes en buscar las palabras
con las que expresarse adecuadamente—. Por ejemplo: La mayoria de la gente no tiene un
expediente en el Centro Nacional de Inteligencia. Quien lo tiene es por ser una persona de
interés, bien por tener una posicién relevante, bien por ostentar un cargo, o por ser una
amenaza para la seguridad nacional. En las contadas ocasiones en que le he dicho a alguien que
he leido su expediente del CNI, todos han actuado de la misma manera. Se sorprenden y
preguntan el motivo por el cual el Centro Nacional de Inteligencia tiene un dossier sobre ellos.
Sin embargo, cuando se lo he mencionado a Juan, ni se ha inmutado. Es como si lo diera por
hecho. Estoy convencido de que la razdn tiene que ver con la parte de su expediente que no
pude leer por estar clasificada, pero, salvo que me engafasen, me aseguraron que no trabajaba
alli.

—¢éCrees que, de alguna forma trabaja para el CNI? —pregunto su tio.

—No lo sé. Por un lado, oficialmente es un civil, pero ya le has visto. Su aspecto e indumentaria
recuerdan al estereotipo de aquellos que han querido ser policias o militares pero no son
aceptados. Sin embargo, no es su caso ya que a lo largo de su vida le han ofrecido entrar en la
Policia, en la Guardia Civil y en la Guardia Real, declinando todas las ofertas. Incluso, segin me
contaron, también rechazé la que le hizo el CNI.

—Entonces es un civil —concluyd Don Andrés.

—Eso parece. ¢{Pero qué clase de civil colabora con el CNI en algo que es clasificado?, ¢ por qué
aparece su nombre en las bases de datos de mis homdlogos de la Casa Blanca y en la del Cuerpo
de Marines de los Estados Unidos? Un tipo de su edad que no tiene redes sociales; ni tatuajes;
con experiencia en técnicas de contravigilancia; conocimientos sobre armas, y un largo etcétera
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de cosas asi, a mi, que quieres que te diga, no me parece un “civil norma
—Entonces, épor qué te fias de él? —preguntd el tio.

—En primer lugar, porque no queda otra. Estd a mano, aqui y ahora. En segundo lugar, porque,
seglin me han contado, es un tipo de palabra. Si dice que hace una cosa, lo hard. Cueste lo que
cueste. Gente asi ya no queda en la actualidad.

—La verdad es que no —Anadié Don Andrés—. Ese tipo de personas son rara avis.

Mientras tenia lugar aquella charla entre tio y sobrino, Juan se preparaba para salir de nuevo a
la calle. A pesar del cansancio que arrastraba, pensd que cuanto antes finiquitase aquel encargo,
antes podria estar tranquilo con respecto a la seguridad de su madre y podria centrarse en
localizar a su pareja.

Tras llenar el estdmago a base de las latas de conservas con menor caducidad de las que tenian
en casa, se aseguré de que su madre tuviese preparada una bolsa de viaje con todo lo
imprescindible para el viaje que se disponia a hacer, en la que incluyo todos los medicamentos
que habia conseguido en la farmacia y que suponian un suministro suficiente como para estar
servida varios meses.



También la dejé a mano una mascara de proteccion modificada con varios filtros de carbén
activo; un surtido de guantes de nitrilo; y un poncho de plastico, instruyéndola en la adecuada
forma de ataviarse para salir al exterior cuando viniesen a recogerla, algo que reservé para el
ultimo momento, y sin incluir las identidades de quienes serian sus acompanantes en la
extraccién, pero informandole de que seguramente serian soldados los que vinieran a recogerla.
Tras despedirse, con la promesa de verse lo antes posible, emprendid el camino.

Mientras bajaba las escaleras se distrajo barajando la posibilidad de que el tal Gabriel no
cumpliese con la promesa de llevarse a su madre, por ello, cuando pasé por el descansillo del
primer piso, ni se percaté de que en la radio del desconocido vecino sonaba Long as | can see
the light, una de sus canciones favoritas de los Creedence Clearwater Revival.



